当前位置首页 > 史海钩沉

《悟空传》作者今何在:不知写网文能赚钱

2017年07月17日 00:00    作者:    来源:澎湃新闻网    [纠错]

   

  “我常常在想,孙悟空走在西游路上时在想什么?成佛是不是他真正想要的?被压在五行山下五百年他想的是什么?他是否有后悔过大闹天宫?”2000年,23岁的今何在为此写了部小说《悟空传》。

  2017年,改编自同名小说的电影《悟空传》上映。

  小说《悟空传》诞生于好电影好小说未被冠名为IP的年代,2000年70、80后还是“叛逆”的少年,用最纯情的网名掐着时间在网吧“冲浪”,读了港台文学的网友在论坛里以文会友,把自己写进风花雪月书剑情仇,把自己写进西游的十万八千里中。

  似乎《悟空传》之后今何在就再也没有别的光芒,纵然他写过电影《天下无双》的小说,做过电视剧《海上牧云记》剧本,但在很多70、80后眼里今何在只是那个写《悟空传》的人。

  但《悟空传》说的到底是什么?“后悟空传”时代,今何在经历了什么?澎湃新闻专访了他。

   

  今何在

  “《西游记》最悲不过了”

  今何在小时候家里管得严不让出去玩,所以很小的时候就看完了四大名著,父母还挺惊讶问他真的看得懂吗?

  今何在说自己“看懂”四大名著里的悲剧感,就像罗曼·罗兰说,从来没有人读书,只有人在书中读自己,发现自己或检查自己。

  他说“三国”到了最后英雄凋零,“水浒”中好汉一个个死去,“红楼”更是白茫茫大地一片真干净,“唯独‘西游’看似是个大团圆结局,我却觉得最悲不过。眼看那四个人成了佛,从此世上再没了他们,奋斗了一生最终得到的只是永恒的虚无。”

  对意义的求证及摇摆似乎是这个年轻人宿命般的母题。

  “我是学行政的,但是性格特别不适合行政,在市委机关实习时手足无措。我对金钱物质倒没有特别高的需求,在大学里我一个月两百块就能活,一顿饭三块钱,早饭一块就能搞定……但我不想变成一个平庸的人”,今何在表示极害怕自己浑浑噩噩地生活下去,但又不知专注于追求自我的后果会是什么,甚至觉得自己的一意孤行是在毁掉自己,即便是这样他也希望能证明可以有另一种人生。

  “对于未来,我时而充满理想,时而又迷惑痛苦。我先是在书店实习工资一月八百,当时发生了美国轰炸我南斯拉夫大使馆事件,大家都上街游行了,我也想去,但书店不放假,我就跑了。后来在报纸上看到当时的电信网站在招聘编辑我就去了,那时还是99年,家中上网得用电话拨号,网速56K……而我在网络上发现了另一个世界,那个世界里你可以做另一个自己。”网络上他活跃又好辩,但生活中却可以一天不说话,连他自己都分不清哪个更接近真实,又似乎合起来才是完整的。

  “悟空在和他永远无法战胜的力量搏斗”

  他的本名叫曾雨,谁都知道“今何在”是个笔名,但几乎没人知道他还叫“空自流”。

  “这个笔名是随手起的,当时要注册想不出名字,就随手翻了一下王勃《滕王阁序》,看到‘阁中帝子今何在,槛外长江空自流’,我就把今何在和空自流都注册了,但后一个再也没用过。”

  《悟空传》2000年开始在论坛连载,发出第一章时只有两千多字,就意外地获得了许多回贴,甚至还有一些是当时的“著名网络作家”,再后来小说被网友转贴到各个BBS上,也包括海外的中文网站。

   

  彭于晏饰演悟空

   

  倪妮饰演阿紫

  《悟空传》很突出角色个人,分三条线讲述孙悟空、猪八戒、沙悟净各自的爱情故事。小说很直白地把《西游记》里的一些关于人性的隐线刨出来,指出成佛同时意味着神性的得到与人性的丧失,这点是最打动读者的。但今何在表示这是无心插柳,其实最初什么都没想,只是想写一个属于自己的西游故事。

  “我都不知道会写出什么,只是坐在电脑前,一边想一边写,把第一章发上网的时候,我也不知道第二章应该写什么,也没有提前构思和草稿,就是边写边想,让自己的思维处于一个很放松很自由的状态。所以写出来的,完全也是内心真实的流露。我自己也是后来别人问我时,我才去想,我究竟想写什么呢?爱情?存在?追求?痛苦?可能什么都有吧。”

  作为一部网络小说,《悟空传》光小说已发行了不下五个版本,累积销量近千万,一句“我要这天,再遮不住我眼,要这地,再埋不了我心,要这众生,都明白我意,要那诸佛,都烟消云散”就是许多人年少时的一股热血。

  今何在说,故事那么受欢迎是因为每个人都渴望成为一个英雄,都渴望不平凡的生活。

   

  不同版本的《悟空传》书封

  “但这些理想往往幻灭,我们会发现我们其实什么也做不了,什么也改变不了。如果不顾一切去拼搏,最终的结果可能是头破血流,怀疑自己。所以我写了一个和他永远无法战胜的力量搏斗的悟空,他提醒我们想起我们自己,曾经也以为可以战胜一切,以为有梦想就一定会实现。”

  “后《悟空传》时代”的尝试

  作者、杂志主编、游戏策划人、制作人、影视策划、编剧,正组建自己的影视公司和游戏公司,未来还想去尝试导演——这是“后悟空传时代”今何在做的事。

  《悟空传》改变了他的人生,让他有机会去走遍世界,认识很多人。因为这本书,王家卫找到了他,邀请他给梁朝伟王菲的电影《天下无双》(2002)写个小说。

  《天下无双》的主演是梁朝伟、王菲、赵薇、张震,王家卫监制刘镇伟导演,这阵容应该出一部很经典的电影,可惜的是王家卫导演和刘镇伟导演各自想要的东西总是不一样,就像王家卫的《东邪西毒》和刘镇伟的《东成西就》如要合体却未必成功。

   

  《天下无双》剧照

  “我参与时《天下无双》的剧本已经写完了,我问王导演,我小说的剧情可以不和剧本一样吗?王导演宽容地说可以,于是我就很开心地先让赵薇在进宫前一天死掉,王菲被迫和亲远嫁大漠疯掉,梁朝伟被打断腿,张震投湖自杀,整个一对封建王朝的血泪控诉,导演看完傻眼说咱这可是贺岁片。”

  今何在这下明白了,贺岁喜剧是不能有悲剧结局的,这是商业片的难处,时时要考虑市场。写完小说后,他就和王家卫的电影公司签约成为了专职的编剧。

  接下来的几年里,他和王家卫、刘镇伟一起讨论电影,参与了包括《2046》在内的不少电影,再后来他开始编杂志《九州幻想》(2005-2012),做游戏,为周星驰的《西游降魔篇》创作小说……

   

  《九州幻想》

  “没有这本书(《悟空传》)的话,我可能会一直留在我出生的城市,在同一个单位,几十年如一日的生活下去吧。”今何在说的是大实话。

  “但我不想重复自己,所以事实上我很少续写自己的作品。如果对一个故事我没了热情,我就不会强迫自己写下去。 所以我也真不算是职业的作家。我的很多时间也花在了电影策划、剧本和游戏上。”

  今何在喜欢玩游戏,2000年的时候就开始做网游了,那之前他还去上海见过陈天桥,当时陈天桥还没创立盛大,所以今何在常吹牛自己入行比陈天桥还早,只是可惜当时做国产网游这太超前了,代理的韩国网游一涌进来,国产网游只有很少大公司的作品才能活下来。

  2012年,今何在参与制作了网络游戏《九州世界》,但也没有成功。

  “这世上一万个人创业,大概只有一百个人能成功,你只能去做最好的百分之一,小说、电影也是同样的道理。”他总结道。

   

  余文乐饰演杨戬

  “永远无法打败自己”

  电影《悟空传》距离小说十几年,剧本准备了很长时间,期间几易其稿,一直到要开拍前今何在还被关在剧组宾馆中开会改剧本。

  他说如果不是团队作品,能完全按个人意志,他会拍一部“大闹天宫”,但这可能得花两亿美元,所以电影和小说有很大不同。

  今何在甚至认为假使完全“忠于”小说,那么拍出来的成片可能会太文艺太跳跃,由多人物多主线五百年前后来回穿插,“如果电影这样拍只怕观众要疯,当初小说连载时就有很多人说看不懂,但电影不能那么自我任性,还是要对得起投资方,要让更多的人能看懂这故事。”

  作为网文作家的鼻祖,今何在放眼当下最大的感慨是,幸好当时不是拿小说来赚钱的。

  “当年我们写小说是不知道这还可以用来赚钱的,完全是凭着兴趣爱好。现在的小说在网站连载的话,是按字数按订阅算钱,所以大家就拼命拼字数拼更新,写作变成了一项看谁更勤奋的体力活。如果规则是比谁写得多而不是写得好,那么就是逼好厨子去煮快餐,也使很多本来有才华的作者把生命消耗在和人拼打字上。幸好《三体》作者刘慈欣不用那样去写作。”

  最后,记者问了今何在一个“很伤人”的问题:你是不是再难超越《悟空传》了?

  “我为什么要超越《悟空传》呢?”今何在反问,“你怎么和当年的自己如何比胜负?这不正是《悟空传》中孙悟空所面对的难题?他永远无法打败自己。”

   

  郑爽饰演阿月

  “人生就是西游,西游就是寻找答案的路,但其实可能并没有答案,就像无字的真经。真正有价值的是这条路本身,你在路上经历到看到思索过的,才是真正的价值所在。我不认为一定有一个正确答案,就像地心说,我们曾坚信的一切也可能是错的。如果有一天,我们宣称发现了宇宙的终极规律,从此再也不用去探索,只要背个答案就行,我想人类的文明也就走到尽头,会变成一片虚无吧。”

  听到今何在的回答,有多少人能安放下彼时的少年心,有多少人还能像从小说《悟空传》中找到自己一样,在电影里找到自己?还是抖擞精神继续上路吧。

【责任编辑:秀才】